El buen monstruo

after Monterroso

Donde la gente ve al monstruo, yo veo un bello animal. Su aliento es cálido. Huele a flores primitivas, a corrientes salvajes de agua. Cuando me doy la vuelta al sonar el despertador, mi monstruo se pone alerta. Sabe que me siento como Prometeo, condenada a que las aves devoren mi hígado cada día. No importa las veces que limpie la cocina, siempre está sucia. No importa cuanto discuta con mis hijos, nunca quieren hacer los deberes. No importan los éxitos en el trabajo, siempre todo está por demostrar. No quiero salir de la cama. El monstruo me sacude con delicadeza, exhala su aliento mágico y reconfortante. Me vuelven las fuerzas. Mejor me levanto, hay mucho por hacer.